Tras los Muros

La prisión no es un monolito. Es una sociedad—una sociedad rota, comprimida, volátil, pero una sociedad al fin y al cabo. Dentro de sus muros, encontrarás una gama de seres humanos tan diversa como cualquier bloque de la ciudad, excepto que la apariencia de civilización es más delgada aquí, las consecuencias de juzgar mal a alguien son más severas, y las motivaciones que impulsan a los hombres están despojadas a sus formas más elementales: supervivencia, comodidad, poder y—para algunos—un anhelo espiritual genuino.

Entender quiénes pueblan el mundo tras las rejas no es opcional para nadie involucrado en el ministerio penitenciario. Ya seas el cristiano encarcelado tratando de navegar tu entorno, el voluntario que visita los jueves por la tarde, o el familiar que intenta entender lo que tu ser querido está soportando, debes comprender a las personas. Este capítulo te presentará las principales categorías de individuos que encontrarás, basadas en mis casi seis años de vivir entre ellos.

Los Reclusos

Los hombres del módulo 118 eran, en palabras de un recluso experimentado, una colección variopinta que desafiaba una fácil categorización. Sin embargo, ciertos tipos se repiten en cada prisión, en cada país y en cada época. Permítanme describirlos.

Los violentos. Estos son hombres condenados por asesinato, agresión, robo a mano armada o delitos agresivos similares. Algunos sienten remordimiento; muchos no. En 118, viví junto a un hombre que había disparado y matado a la madre de su hijo en el patio de la escuela—el acto capturado en video de vigilancia. No negó su culpabilidad y cooperó plenamente con la policía. Tenía setenta años, era ateo, un empresario retirado y uno de los conversadores más intelectualmente estimulantes en el módulo. Su caso era un recordatorio de que los hombres violentos no siempre son lo que uno espera. Algunos son elocuentes, han viajado mucho y son generosos, pero capaces de actos terribles cuando son provocados más allá de su umbral de autocontrol. La lección para el ministro: no confundir la amabilidad con el arrepentimiento, y no confundir la brutalidad con la estupidez.

Los adictos. La adicción a las drogas satura el sistema penitenciario. La marihuana y la cocaína base, en particular, fluyen libremente. Los hombres la fuman en las entradas, la intercambian abiertamente y financian sus hábitos a través de una elaborada economía de bienes robados, extorsión y remesas familiares. Uno de mis primeros compañeros de celda adquiría marihuana regularmente, e incluso me convenció de prestarle cinco mil pesos para comprar un porro—después de lo cual me planté y me negué a participar más. Para el cristiano en prisión, los adictos son simultáneamente los más comprensivos y los más agotadores de tus vecinos. Su necesidad es genuina, su comportamiento es destructivo y sus promesas de reforma son, más a menudo que no, de corta duración. Ámalos. Ayúdalos. Pero no los habilites. “Si alguno no quiere trabajar, tampoco coma” (2 Tesalonicenses 3:10) se aplica no solo al trabajo, sino al principio más amplio de que la compasión bíblica nunca subsidia el pecado.

Los inocentes. Sí, existen. Los acusados injustamente y condenados sin razón son más numerosos de lo que la mayoría de las personas fuera del sistema imagina. En 118, varios hombres afirmaron ser inocentes, y al menos unos pocos eran creíbles. Un aviador naval retirado, condenado por abusar sexualmente de un familiar menor, protestó su inocencia con una consistencia y sinceridad que hacía que uno tendiera a no dudar de él. Era uno de los reclusos más confiables y serviciales, un católico romano bautizado más tarde como evangélico, cubriendo sus apuestas, que creía en recompensar las buenas obras y mostrar amor a los recién llegados y a los discapacitados. Un ex-gendarme fue encarcelado durante seis años por defenderse a sí mismo y a su padre de asaltantes armados con cuchillos—un caso casi idéntico al mío. El hombre era inocente ante Dios pero culpable bajo la ley chilena, que prohíbe la defensa desproporcionada. Estos hombres son tus hermanos en el sufrimiento, y necesitan saber que alguien les cree cuando el sistema no lo hace.

Los religiosos. La prisión produce más cristianos profesantes per cápita que cualquier reunión de avivamiento. Algunos son verdaderos conversos; muchos no lo son. El módulo designado para evangélicos—módulo 103 (varios años después trasladándose a 104), que alberga a unos setenta “hermanos”—era, según los informantes, un nido de hipocresía. De setenta evangélicos profesantes, solo unos diez, me dijeron, no estaban involucrados en el esquema de extorsión sexual que permeaba la prisión, donde los internos usaban teléfonos celulares para atraer a pedófilos con fotos de archivo, y luego los chantajeaban por dinero. Los peores infractores entre los supuestos creyentes ganaban altos salarios. Los guardias que supervisaban bloques de celdas particularmente corruptos podían ganar hasta diecisiete millones de pesos (más de 20,000 USD) al mes por drogas vendidas a internos que practicaban este esquema. Algunos evangélicos profesantes traficaban drogas. El administrador del piso del módulo era cómplice, y cualquier creyente que reportara la actividad era expulsado del cuarto piso y enviado a vivir con la población general.

Confronté a los evangélicos que conocí en cuarentena sobre estas prácticas. La mayoría negó su participación; algunos fueron más prácticos al respecto. Me sentí algo aliviado, aunque todavía en shock. “Todos son solo lobos con piel de oveja que practican tal extorsión,” concluí. Esta realidad es esencial para que el ministro de prisión la entienda. Te encontrarás con hombres que hablan fluidamente en jerga evangélica, que asisten a cada estudio bíblico, que dirigen oraciones y cantan en voz alta—y que simultáneamente están dirigiendo anillos de extorsión, traficando drogas y explotando a personas vulnerables fuera de los muros. El discernimiento no es opcional. Es esencial para tu ministerio y para tu seguridad.

Los manipuladores. Algunos internos no son ni violentos ni adictos ni religiosos—simplemente son astutos. Identifican quién tiene recursos (dinero, comida, conexiones) y trabajan para extraer esos recursos a través del encanto, el engaño y la amistad fingida. Un ex-policía con el que vivía cerca era inteligente pero astuto y mendaz—se llamaba a sí mismo un criminal, y nadie lo dudaba. Un joven interno llamado Rodrigo me hizo una estafa, ofreciéndome venderme un teléfono barato, llevándose mis treinta mil pesos (alrededor de 35 USD), y luego afirmando haberlo dado a otra persona. Cuando lo confronté, eran mentiras acumuladas sobre mentiras. El teléfono que intentó reemplazar resultó ser robado de otro interno, casi haciéndome apuñalar en el proceso. Mi reflexión en ese momento fue acertada: “La naturaleza mendaz tanto de los criminales como de los políticos parece proporcionar un nexo directo entre los dos. Ninguno de los dos parece tener un ápice de respeto por los derechos de propiedad.”

Los Guardias

Los gendarmes—guardias de prisión—son la cara institucional del estado chileno dentro de los muros, y encarnan toda la corrupción, indiferencia y ocasional decencia que uno esperaría de servidores públicos mal pagados, reclutados de las clases socioeconómicas más bajas, investidos con autoridad casi absoluta sobre una población cautiva.

La gama de tipos humanos entre los guardias era tan amplia como entre los internos—quizás más amplia, porque los guardias tenían el poder de actuar según sus caracteres sin consecuencias. Hacían que el infierno terrestre fuera más vicioso.

Algunos guardias son hombres realmente decentes. Cabo Ortiz, quien supervisó el 118 durante un período crítico, fue amable conmigo y facilitó mi cambio de celda cuando necesitaba escapar de una situación de vida hostil. Sargento Segundo Silva era un administrador que seguía las reglas al pie de la letra, que no aceptaba sobornos y no se beneficiaba de las ventas de comida—una rareza. Cuando Silva reemplazó al anterior jefe del módulo, hizo cambios reales: derribó paredes de cobertizos de almacenamiento para ampliar el patio, reorganizó las asignaciones de celdas y administró el bloque con una equidad que le valió un respeto a regañadientes. Pero la mayoría de los internos, y especialmente los mozos, lo odiaban porque frustraba que las cosas se hicieran y que se establecieran acuerdos rentables.

Otros eran abiertamente hostiles. Un guardia llamado Rioseco, en lo que solo podría describirse como una fase maníaca bipolar, aterrorizaba a los internos con castigos arbitrarios. Cookie me negó comida y me llamó un nark o “sapo.” Cabo Fuentes gritaba regularmente “Gringo! Antiyuta!” como saludo—un término para alguien que odia a la policía—lo cual, en mi caso, no era del todo inexacto. Y luego estaban hombres como Hermosilla, que parecían entender más claramente que Dios estaba obrando Su voluntad en la vida del pastor gringo, y Cabo Nicureo, que siempre era servicial, y Dalidet, que en realidad compró una copia de mi libro. El guardia que compra tu libro y el guardia que roba tu comida pueden trabajar el mismo turno. Bienvenido a la complejidad moral de la prisión.

Sin embargo, la mayoría de los guardias operaban dentro de la corrupción que impregnaba el sistema. Un astuto gendarme podía al menos duplicar su salario con efectivo no declarado de los internos. El dinero compraba privilegios: una celda privada, mejor comida, protección contra ser trasladado, y informes de conducta favorables que afectaban la elegibilidad para libertad condicional y beneficios de liberación anticipada. Los teléfonos celulares, oficialmente prohibidos, entraban a la prisión principalmente a través de guardias corruptos, y ocasionalmente a través de abogados que los contrabandeaban, y a través de visitantes que los ocultaban en cavidades corporales que los guardias tenían prohibido registrar legalmente. Por el precio correcto, cualquier cosa podía obtenerse en prisión. “El dinero responde a todas las cosas” (Eclesiastés 10:19), y en ningún lugar se cumple este proverbio de manera más literal que tras las rejas.